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q TIVONzione della Vigliacchera. 

Ha cominciato la teppa. La deforme, mostruosa, infer- politico. Non è stata più una ribellione contro la legge, ma 
nale teppa. E uscita dai suoi lupanari tenebrosi, d’onde non contro questa legge. La rivoluzione spuntava. 

.esce se non la notte per rubare e ammazzare, allegra d’ uno Allora, troppo tardi, è venuto l’ordine del fuoco senza 

sciopero generale che le dava il pretesto di rovesciarsi in pietà. & gl’ insorti, abbandonati dai propri demagoghi, son 
= pieno giorno per le vie signorili, di fracassare in pieno giorno caduti a diecine. 

fanali e vetrine, d’accoltellare in pieno giorno questurini e - 

carabinieri. ee 

L'uomo delle caverne, che la buona gente crede morto La stessa sera la città, quasi dubbiosa d’averla scampata 
da tanti secoli, è risuscitato dalle cantine e dalle bettole. E a così buon mercato, s’ è andata a poco a poco ripopolan- 
sfata una ridda selvaggia, gioiosa e feroce. dosi. La gente scendeva nelle strade, s’ incanalava in co- 

La borghesia ba avuto paura. Ha sprangato case e bot-  lonne densissime, seguiva due o tre bandiere tricolori, respi- 
teghe e s' è nascosta dietro le persiane socchiuse a spiare la rava con gioia, s’acclamava da sè stessa, e urlava con grido 
distruzione che trionfava. unanime, formidabile: — abbasso la teppa! 

Il governo non ha avuto il coraggio d’ uccidere senza Le finestre si son riaperte. Alle finestre, donne e bandiere. 
pietà. Una strage neroniana, con mitraglia e cariche di Di sotto la folla plaudente. Una festa trionfale! Un sole 
baionetta, una ferocia pari a quella teppa, avrebbe ripulito dopo la pioggia. Uno schianto di paura compressa. 
in un momento ogni via. Della teppa come numero non si Abbasso la teppa! — Una festa trionfale! La rivelozione 
sarebbe parlato più almeno per un decennio. Ma si è te- improvvisa di più classi sociali sicure d’ averne schiacciata 

2 muto che i cadaveri dei teppisti fossero scambiati per cada- una nemica. La confessione della lotta di classe în chi la 
Ì veri d’operai, che l’ insorto contro la società fosse scambiato punisce. Donne e bandiere. Una festa! & v'eran diecine di 
I per un insorto contro un governo, che le vittime della pro- morti, morti de qualche ora. 

| pria violenza fossero i martiri d’ un’ utopia. Il governo ha La folla in festa non era che la solita folla in festa. 
È avuto paura che il proletariato cadesse in quest’equivoco. & Bellimbusti, damerini, imbecilli, idioti, scarpe verniciate, go- 
Li non ha ucciso a tempo. &d è caduto lui nell’equivoco. Ha letti lucidi, cretini, guanti, tubini, ciondoli. Nient'altro. Per 
È: dimostrato d'essere un politico dubbioso. queste cose non esisteva che la realtà immediata: cioè la 
ba C’ è stato di mezzo tutto il tempo possibile perchè fossero teppa. Al di là del fanale rotto e del caffè chiuso non 
e inalzate le barricate e la folla operaia passasse dal comizio sapevano vedere. La loro pancia era il loro cervello. 

‘2 alla sommossa. I suoi demagoghi l’ hanno lanciata, Allora Ma questa gente s'era tappata in casa neî momenti più 
P ai sassi dei teppisti si sono unite le rivoltelle e le bandiere brutti. Noi l’avremmo voluta colla rivoltella in pugno a 
‘n degli scioperanti. La teppa veniva assorbita dal movimento difendere ì propri negozi, è propri privilegi, il proprio diritto 
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di passeggiare indisturbata per le strade. Allora soltanto 
sarebbe stata rispettabile. Com’ è ora è soltanto vigliacca e 
umoristica. 

& con lei vigliacchi e umoristici son coloro che spinsero 
gli operai alla rivolta, e fuggirono quando si cominciava a 
far davvero, e poi incolparon d'ogni cosa la teppa. 

Sulla teppa è caduta la paura della borghesia e dei de- 
magoghi, paura che s' è tramutata in ingiurie. 

Ma la teppa ha ragione. Non può esser che teppa. &d 
hanno torto coloro che non sanno schiacciarla a tempo e poi 
la incolpano della propria vigliaccheria. 

Cutti hanno urlato: — abbasso la teppa! — Ma ri- 
cordino che essa è stata più volte assoldata anche dai par- 
titi dell’ordine e che gli studenti sono spesso dei teppisti 
impuniti. 

La somma di tutte le vigliaccherie porterà al trionfo del 
prete. &cco ‘l’unico male che non dev’esser nascosto. Il 
governo temeva che i teppisti uccisi fossero scambiati per 
vittime politiche ; ora invece queste saranno scambiate per 
quelli. & il giuoco è fatto. & il prete potrà stender la 
mano al teppista e ringraziarlo. 

Con questi capri espiatori ci sentiamo più affini. Gssi 
contro la società, noi contro i sistemi dogmatici. &ssi di- 
struggono i fanali, noi i pregiudizi. 

Finchè venga un movimento spirituale che approfitti senza 
vigliaccherie della nostra opera distruttrice e renda ogni cer- 
vello alla libertà del proprio pensiero. Per questo, noi gri- 
diamo: — viva la teppa! 


L’ Arciforcaiolo di turno. 


IN DIFESA DELL’OZIO. 


Durante il mio ultimo viaggio in Portogallo, 
nelle ore più calde del giorno, quando l’ indo- 
lenza mi prendeva il corpo e l’anima, io, 
sdraiato sul letto, mi divertivo a leggere len- 
tamente lord Byron. Di quando in quando la- 
sciavo il libro per.... pensare? no! per fab- 
bricare dei castelli in aria. 

A momenti mi decidevo ad affacciarmi al 
balcone per contemplare un momento il mare 
che si stendeva indolentemente sulla spiaggia. 
E il canterellare dell’ oceano, mescolato agli 
echi di lord Byron, che tanto l’amò, mi aiu- 
tava a perseguire cose senza forma nè so- 
stanza. Si trovava il mio spirito, ecco, in una 
disposizione poetica, creatrice, la quale genera 
l’ indolenza. Perchè il poeta è prima di tutto 
un ozioso, un indolente, e dico questo in onore 
del poeta. 

Farò un elogio dell’ozio, io che sono sti- 
mato per un uomo lavoratore e attivo? Sì, 
farò, almeno in parte, l’ elogio dell’ ozio: dirò 
che l’ozioso è uno degli uomini più attivi. 

Nella prima scena del secondo atto del 
« Sardanapalo », lord Byron fa dire a Beleses: 
— l’indolenza (« sloth ») è la più capricciosa 


di tutte le cose e divora più leghe nei suoi 
intenti che i generali nelle loro marce quando 
sì studiano d’ ingannare il nemico. 

Infatti, che cosa non occorre all’indolente 
per ammazzate il tempo? Che cosa non oc- 
corre ad uno per cambiar di positura ? 

C'è chi ha detto che nulla è tanto ispira- 
tore come il carcere, e in esso si sono scritte 
alcune delle opere più profonde, tra cui il 
« Quijote ». E l’ indolenza non è per caso una 
prigione nella quale si trova l'anima ? 

Vi sono delle attività che ingannano molto 
e in fondo non sono altro che forme d’ indo- 
lenza, di pigrizia. Succede con queste come 
con la smania di viaggiare, la quale, più che 
da amore ai luoghi, da « topofilia » o « filo- 
topia», proviene da odio ad essi, da « topo- 
fobia ». Molti di coloro che viaggiano spesso; 
lo fanno fuggendo ogni luogo, perchè non 
possono fermarsi in alcuno. Non è che li at- 
tragga il paese ove vanno, è che li respinge 
quello d’ onde partono. 

Rinchiudetevi nell’ erudizione e ditemi se in 
molti casi non è altro che una forma di pi- 
grizia mentale, di ozio, una maniera di di- 
strarre lo spirito vigilante dalle preoccupa- 
zioni inquietanti. Qualche anno fa dedicai pa- 
recchi mesi ad un lavoro di filologia che mi 
richiedeva tre o quattro ore al giorno per la 
ricerca di vocaboli in antichi documenti ‘tra 
il principio del nostro < romance » castigliano 
e la fine del latino volgare. 

Mi lessi buona parte di statuti, privilegi, 
scritture, ecc., senza informarmi del loro con- 
tenuto. Giunsi ad acquistare una tale destrezza 
nella pesca o caccia — piuttosto pesca — 
dei vocaboli, che lo facevo quasi dormendo. 
E dormendo si possono accumulare citazioni. 

Ma ci sono forme d’ intensissima attività che 
possono esercitarsi nella più apparente pi- 
grizia. 

Dopo tutto l’ incivilimento è dovuto ai va- 
gabondi, ai disoccupati. L’incivilimento co- 
minciò quando un uomo sottomettendone 
schiavo un altro, non più costretto a guada- 
gnarsi il pane, potè guardare le stelle e do- 
mandarsi : 

— Perchè gireranno così? Perchè usci- 
ranno oggi di qua e domani di là? 

Dice un amico mio che se gli uomini la- 
voratori sentono tanta avversione peri vaga- 
bondi, è perchè questi li sfruttano, perchè 
stanno a vedere come lavorano e se lavorano. 
— « Vede lei questo confettiere — mi diceva; 
-- ebbene, contro nessuno egli sente peggiore 
avversione se non contro quel ciondolone, 
vagabondo, che per passare il tempo si ferma 
un poco ogni giorno dinanzi alla vetrina della 
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sua confetteria. Perchè gli altri passano senza 
fermarsi davanti o danno soltanto un’occhiata, 
che è quello che il confettiere desidera, ma 
questi, il vagabondo, si pianta davanti e dice 
ad un altro che s'avvicini: — vede lei queste 
paste? ebbene, da otto giorni son le stesse ; 
segno che vende poco, e buon per chi se le 
piglia... » -— 

Nel mio paese, a Bilbao, v’ è un certo culto 
per l’attività, per il lavoro, e nonostante vi 


sono molti vagabondi — come è naturale che 
vi siano in un paese tanto laborioso — ma 


questi vagabondi per far credere che lavorano, 
vanno sempre molto in fretta per la strada. 
Quando vedete uno che va per la strada a 
tutto vapore, urtando quelli coi quali s’ in- 
crocia, potete assicurare che è un vagabondo. 
Egli vuol far credere che ha molte occupa- 
zioni. 

Ho detto che è naturale che vi siano molti 
vagabondi in un paese molto laborioso, e sic- 
come questo può sembrare un paradosso da 
mentecatti, lo spiegherò. (Non senza far prima 
constatare, una volta di più, tra parentesi, 
che effettivamente è ai mentecatti stessi che 
non esce mai di bocca questa parola para- 
dosso). 

In un paese laborioso suol essere il lavoro 
mal distribuito e vi sono i più che lavoran 
molto perchè gli altri oziano. Supponete un 
popolo nel quale vi siano mille uomini atti al 
lavoro e nell’ età propizia e che tutti lavorino 
in media quattr’ ore al giorno; renderanno 
quattromila ore di’ lavoro al giorno. E in 
questo popolo si lavorerà meno che in altri 
che avendo la stessa popolazione di mille 
uomini atti al lavoro, rendono il doppio di 
lui, ossia ottomila ore di lavoro al giorno, 
perchè si lavorerà la metà. Ma queste otto- 
mila ore le rendono ottocento uomini a dieci 
ore ciascuno, e i rimanenti duegento oziano. 

Infatti, mi par d’ avere osservato questo, 
che tra i popoli laboriosi il maggior lavoro 
è prodotto da pochi e gli altri profittano di 
essi. 

E così risulta che se tra questi popoli la- 
boriosi sorgono certe forme elevate di cul- 
tura, nell’arte, nella scienza, nelle lettere, non 
è precisamente perchè sono i più laboriosi, 
ma perchè tra essi vi sono più disoccupati, 
più vagabondi. Un certo numero di vagabondi 
è necessario per lo sviluppo di un'elevata 
cultura. I calabroni sono l’aristocrazia dell’al- 
veare. E nei formicai sono le formiche neu- 
tre, l’eterne zie, quelle che lavorano; le altre, 
le sessuali, hanno. le ali e non lavorano. 

Questo è come lavorare se procurano di 
perpetuare il formicaio. 


Il lavoro è una cosa molto santa e molto 
buona, ma.... Ma una volta un padre si lamen- 
tava amaramente con me di quello che eran 
diventati i suoi figli. — Dopo i miei sacrifici 
per loro... — diceva. E i suoi sacrifici eran 
consistiti nell’ammucchiare una fortuna tra- 
scurando i propri figliuoli. Trascorreva nel 
suo scerittoro dell’ore che avrebbe dovuto pas- 
sare con essi. Credeva che il suo dovere di 
padre consistesse nel lasciare una fortuna ai 
suoi figliuoli. Se impiegava il suo tempo nel- 
l’accumulare una fortuna, così è nè lo cre- 
deva, era perchè non sapeva in quale altro 
modo impiegarlo. Il lavoro era una distra- 
zione per lui. 

Vi son molti che censurano coloro che non 
si prefissero una mèta nella vita ed essi alla 
lor volta non se ne prefissero affatto nessuna, 
ma lavorano per lavorare, per non annoiarsi. In 
certa occasione, in un crocchio di cui ero 
parte, si censurava un certo individuo, e uno 
dei presenti prese le sue difese dicendo: — 
Dopo tutto non si può negare che sia un uomo 


molto laborioso; studia sempre... — E subito 
un altro replicò: — Certo, non ha altro da 
fare... — E c’è un fondo di verità in questo. 


Mi ba sempre indignato, come ha fatto a 
molti altri, la famosa favola della cicala e la 
formica. L’ egoismo e l'inumanità di questa 
sono ben manifesti. Perchè il vero è, ed io 
l’ho ben verificato, che mentre lavorava si 
ricreva col canto di quella. 

Io non sò chi abbia detto che le più grandi 
prove di valore sono figlie della paura, e se 
ancora nessun l'avesse detto, lo dico io ora 
ed è lo stesso. Nello stesso modo si può dire 
che i più fecondi sforzi dello spirito umano 
sono figli dell’ ozio. L’uomov lavora per scari- 
carsi di lavoro, lavora per non lavorare. Sono 
incredibili i lavori a cui l’uomo si sobbarca 
per non lavorare. 

E dopo tutto, chi sa che cosa è lavorare e 
non lavorare ? 

» * 

Il lettore può seguitare per suo conto a far 
ogni genere di variazioni su questo tema una 
volta intonato. Io non ho preteso che di sug- 
gerirgli una linea di riflessioni che credo uti- 
lissime nei paesi i quali si convertono in al- 
veari e gli uomini in api, che non fanno al- 
tro che impinguarsi d’oro ronzando sui fiori 
che lo producono. In tali paesi prima o poi 
comparisce il calabrone come comparisce la 
cicala presso i formicai, e s'inelina a disprez- 
zarlo ingiustamente. 

Il calabrone è ogni specie _d’avventuriero, 
ogni specie di vagabondo corporale o spiri- 
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tuale : volearizzatore, filosofo, poeta, inven- 
tore politico. Soprattutto politico. Ed a essi, non 
dubitate, ai volgarizzatori, ai filosofi, ai poeti, 
agli inventori, ai politici — soprattutto ai po- 
litici — si deve l’incivilimento. Più che ai così 
detti lavoratori o laboriosi per eccellenza. 

L’ incivilimento proviene più dalle forme di 
consumo e dei suoi scambii, che dalle sue for- 
me di produzione. Affinechè un popolo s'’ inci- 
vilisca e guadagni in cultura, bisogna che 
impari a consumare più che a produrre. Io 
ho un amico coltissimo, di gusti raffinati, de- 
licato e fine, che passa la vita viaggiando, 
leggendo, ascoltando musica, visitando musei, 
ecc., e quando alcuno rinfacciandogli la sua 
apparente inutilità produttiva, lo investe di- 
cendogli : — E lei cosa produce ? — risponde 
imperturbabile : — Io ? Io non produco, con- 
sumo. — E quando gli chiedono se scriva, ri- 
sponde: — No, io non scrivo, io ammiro co- 
loro che scrivono bene; il mio mestiere è 
quello di ammiratore, o se volete, di lettore. 
— E quest'uomo ha spinto all'attività e gui- 
dato più d’uno. Le sue conversazioni sono 
un incanto e un eccitante. Io, per lo meno, 
li devo molto. 

Che cosa era Socrate se non un ozioso ? 
Non si sa di una sola opera di scultura ehe 
abbia lasciato, egli che era scultore. E se non 
scrisse nulla, credo che dipendesse da pigri- 
zia, per non sottostare alla noia di prendersi 
il calamaio. Il tempo che avrebbe potuto im- 
piegare a scrivere, lo spendeva girovagan- 
do alla ricerca di qualche giovinetto con 
cui parlare di tutto il divino e l umano. Se 
vivesse ai nostri giorni, lo vedreste sempre 
in qualche caffè a chiacchierare con altri 
oziosi come lui. E quanti Socrati muoiono 
senza che noi conosciamo il loro enorme la- 
voro per la mancanza di un Platone o un Se- 
nofonte che ce lo conservino per iscritto ! 

Uno scrittore che ha fatto fortuna con delle 
operette, piene di arguzie più o meno spiri- 
tose, diceva una volta di un povero bohemien 
che morì nella miseria: — era un pigro, — e 
la più parte delle trovate che gli dettero fama 
e denaro, l'aveva prese da lui, dal prodigo, 
dall’ ozioso. Come questo ce ne son molti. 

In ogni luogo, ma soprattutto dove la feb- 
bre del commercio fa stragi, bisogna impa- 
rare a rispettare gli oziosi. Essi son tali per- 
chè altri possano avere il piacere di lavorare. 


o 
Fa) 


Miguel de Unamuno. 


Con luglio si rinnovano gli abbonamenti semestrali. - A 
chi invia in più una lira si mandano anche 


LE NOVELLE DEL DEMONIO 


Il salto del giovane Tom. 
Carissimo Falchi, 


dunque il giovane Tom ha saltato il fosso. 
A certa età, alla sua età, i salti, anche i più 
acrobatici, riescono cosa agevole. Inesperto, 
però, non ha gettato i piè pari sull’ altra riva; 
un calcagno posteriore tuffò nella mota: ne 
spruzzarono goccie futuriste. Io e Lucini cor- 
remmo il rischio d’imbrattarci. 

Naturalmente noi, che lo avevamo protetto, 
non ne siamo rimasti piacevolmente impres- 
sionati. Quella recluta era venuta a noi con 
l’idea di formare una falange per la buona 
guerra: accolta bene non ebbe che il tempo 
di tradirci. Purtroppo, generosità è, ancora e 
sempre, 2resperzenza, e noi saremo sempre ine- 
sperienti, anche quando tutti i Tom del mon- 
do, per mettersi in evidenza, ci giocheranno 
tutti i più incredibili salti mortali 

Per le nostre opere, per la nostra vita, 
Tom non poteva titubare; egli doveva rico- 
noscere che il /u4urismo, il vero futurismo, è 
ancora nostro. Lucini, solo e in disparte come 
una formidabile figura, perpetua per suo conto 
la bella tendenza, degenerata altrove coi re- 
centissimi collaboratori di Lacerba fiorentina. 
Il nostro futurismo, che poggia sempre il ma- 
gnifico edificio sulle basi oranitiche del Perso 
Libero, non ha per ciò nulla di comune con le 
più recenti cangiullerie o iannellate delle pa- 
role in libertà. 

Ma sopra a tutto nel gesto di Tom ci di- 
sgusta la sottomissione, la commovente genu- 
flessione al nuovo padreterno Papini, che si 
degna con olimpico compatimento di assol- 
verlo, per tutte le colpe commesse o da com- 
mettere, iniziandolo ai misteri dei nuovissimi 
riti di eccezione. Tutto ciò è ridicolo per il 
pontefice, e pochissimo decoroso, e nient’ af- 
fatto futurista, pel neofita. 

Non importa. Se avete occasione d’incon- 
trarli, salutatemeli entrambi, l’iniziatore e l’ini- 
ziato, il pontefice e il catecumeno ; al primo 
direte che ormai abbiamo capito com’egli in- 
tenda coglionare tutta l’ umanità neo-futurista, 
al secondo ricorderete che riusciamo a com- 
patire anche la bestialità quando sia franca 
e leale, ragione per cui egli può ancora seri- 
verci, e può ancora restituirci il manoscritto 
di quella poesia destinata al numero lirico di 
Quartiere Latino, che da tanto tempo gli chie- 
diamo. 

Salute anche a Voi. Lavorate ; il vostro, in 
questi sensi, è ottimo lavoro. Rassodate ben 
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forte il piede della vostra “ Forca” per le 
prossime esecuzioni. 
Vostro 
Enrico Cardile. 
Palermo, MCMXIYV. 


Carissimo Cardile, 


avete ragione. Il vero futurismo è ancora nostro: il futuri- 
smo millenario, il quale c’ impedirà sempre d' essere sprege- 
voli e ci manterrà sempre generosi, anche nelle esecuzioni 
capitali. 
Vostro 
Persio Falchi. 


IL MARE. 


Il tenero Eubulo aveva una fidanzata. An- 
ch’ essa venne ad ascoltare Psichedoro. Ma 
non capiva nessuna delle sue parole. E fu 
perciò sorpresa e ingelosita dell’ affetto del 
giovinetto per il filosofo. 

Ella disse: 

— Se tu mi ami, come osì gustare delle 
gioie che io non condivido ? 

Ella disse ancora: 

—Io voglio tutto intero il cuore che mi 
ama. Io non tollererò affatto che colui che 
mi parla d’ amore ascolti con felicità una voce 
che non è la mia. 

Ella disse infine : 

— Scegli tra me e questo vecchio folle. 

— Ohimè! cemè Eubulo, tu stessa hai scelto. 
Tu chiami follia ciò che io chiamo saggezza. 
To non posso legare la mia sorte alla sorte 
d’ una straniera che non comprende affatto 
la mia lingua e che, invece di provarsi a sa- 
lire per il mio cammino, inorgogliendosi della 
sua inintelligenza e della sua bassezza, scher- 
nisce le cime alle quali io aspiro. 

— Poichè l’ hai voluto, esclamò la fanciulla, 
io parto per sempre, e tu piangerai a lungo, 

— Se io piango, replicò doleemente Eubulo, 
almeno tu non lo saprai. 

Quando fu solo, l’ abbandonato ingiuriò da 
prima colei che era partita; ma bentosto 
pianse davvero. 

Molti giorni e molte notti passarono incerte. 

A. volte il giovinetto lanciava davanti a sè 


quei prodi discorsi che ascendono e che si 


tenta di seguire. A volte si nascondeva a tutti 
per spargere delle lacrime. Ciò che più di 
tutto lo rendeva infelice era che egli arrossiva 
delle proprie lacrime e che avrebbe voluto 
nasconderle a sè stesso. 
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Infine venne a chieder consolazione a Psi- 
chedoro. Narrò il suo dolore e la causa del suo 
dolore. Spiegò le lotte che sosteneva, e le 
sue frequenti disfatte, e come si rialzasse per 
subire di nuovo la battaglia, il laceramento 
e la caduta. 

— Io ho vergogna, sospirò. Poichè, tra le 
nobili e fragili aspirazioni, la mia sofferenza 
si agita in vili sentimenti di cui io non mi 
credevo più capace. Io ho vergogna, poichè 
a momenti, io sento e penso bassamente quanto 
luomo più vile. 

— Il vile, disse Psichedoro, non è colui che 
non cade mai; è colui che non si rialza. 

Egli riprese, abbracciando Eubalo: 

— Figlio mio, ascolta questa parabola: 

w 

Il mare si lamentava con queste parole: 

— Invano io sollevo le mie onde e le lancio 
verso il cielo inaccessibile. Sempre, o tristezza! 
esse ricadono. Sempre, o vergogna! esse ri- 
cadono pesanti al livello dei pantani più in- 
fetti. 

Il vento rispose al mare: 

— Tu sei cosa terrestre. Tu porti il peso, 
questo giogo universale, ed egli fa ricadere 
verso la terra ogni slancio che s’ appoggia 


su essa. Ma tu sei la più forte, la più grande 
e la più vivificante tra le cose terrestri. Non 
fare alle tue onde che danzano l' ingiuria di 
paragonarle alle acque lebbrose e stupide 
dei pantani. Il pantano non solleva mai V’or- 
goglio magnifico delle tempeste e non invia 
alla terra un venticello che purifica. Rallegrati, 
mare profondo e robusto. Poichè tu sei ciò 
che io conosco di più bello: tu sei una lotta 
che non cede, un eroismo che si rialza, una 
disfatta che, ricominciando il combattimento, 
resta invincibile. Tu sei, o nobile mare, un’ar- 
monia ascendente d’ inni, di sforzi e d’ aspi- 
razioni. 
Han Ryner. 


Sfida ortografica. 

Giacchè il Sig. Carlo Carrà, imbianchino 
futurista, è tornato a rivomitare articoli, è 
bene mettere il pubblico in guardia. 

Si sfida il suddetto Signore a scrivere, 
in presenza d'una commissione nominata 
da noi, quello che gli pare, ma senza er= 
rori d’ortografia e di sintassi. E gli promet= 
tiamo di pubblicargli Ia sua prosa, dopo la 
debita correzione, come fanno su ‘‘ Lacer= 
ba.” 
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| post - nietzschiani 
L’ eroismo intellettuale 
di J. de Gaultier. 


Jules de Gaultier è un pensatore per il quale l’opera di 
F. Nietzsche esiste, il che non può dirsi certamente di 
molti filosofi contemporanei; e deve gran parte della sua 
originalità, e l'aver potuto evitare gli errori nei quali incor- 
sero tanti altri, appunto alla vasta esperienza nietzschiana. 


" egli mostrava 


Già in " Nietzsche e la riforma filosofica 
quale completa conoscenza avesse del pensiero del N. e 
quale importanza era da darsi ad esso come iniziatore d’ una 
novella epoca per la filosofia; e facendo ivi l’ esegesi delle 
opere che vanno da " Aurora" a " Volontà di Potenza" 
metteva specialmente in vista la grande importanza di que- 
st' ultima, da molti giudicata vuota e incomprensibile per- 
chè incompleta, così profonda, invece, e ricca di germi fe- 
condatori; poichè solo in essa il terribile distruttore pensava 
a riedificare sulle rovine della etica, ed esprimeva intero 
quei determinismo della forza che è la più alta espressione 
del suo genio. L’opera del Gaultier può considerarsi co- 
me una continuazione di quella del N. ed, in certo modo, 
un superamento. Una continuazione pel suo atteggiamento 
di lotta contro il moralismo che è alla base di tutti i siste- 
mi filosofici del passato, lotta cominciata in " da Kant a 
Nietzsche " con il processo al razionalismo nella sua forma 
più fragile, la forma morale, e proseguita poi in tutte le 
opere successive ; continuazione per aver voluto fondare una 
metafisica su tutt'altra base che l'etica, sostituendo a que- 
sta l’ estetica, idea già in germe in N. espressa anzi for- 
malmente ne Le origini della tragedia: — la vita non si 
può giustificare che come fenomeno estetico — e per essersi 
ispirato ad un aforisma di " Volontà di Potenza": tutto 
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ciò che può essere concepito e necessariamente una finzione, 


" e " Fiction universelle." 


per il " Bovarysme 

Un tentativo di superamento lo fa poi con la critica dei 
nuovi valori nietzschiani, quando dice di " Volontà di Po- 
fenza" per es: " Se il mondo è in tutto limitato bisogna am- 
mettere che ogni accrescimento di potenza su di un punto 
è compensato da una diminuzione di potenza su di un al- 
tro. Se, al contrario, il nostro universo è un fenomeno com- 
posto di elementi in numero indeterminabile, e delle nuove 
correnti di forze possono ad ogni istante penetrarvi, gli stati 
di potenza creati dalle combinazioni anteriori vi possono es- 
sere ad ogni istante sconvolti dagli altri." (Pragmatisme). 

Per la parte critica basterà, pei lettori che non conoscono 
ancora l’opera del Gaultier, riportare alcuni brani fra i più 
significativi : 

" Ogni concezione teologica vuole spiegare il mondo con 
uniprincipio che gli è estraneo...; in questo modo ogni ri- 
sposta alla quistione metafisica è elusa, perchè il mondo 


spiegato col divino resta il divino da spiegare. " 


" Non è superfluo fare osservare che non esiste una di- 
mostrazione possibile, e non si può stabilire in un modo di- 
relto che una cosa immaginaria non ha punto esistenza. Si 
può provare che una cosa non esiste in un luogo o in un 
tempo dati: ma come dimostrare che una cosa non esiste, 
se chi l’ ha immaginata ha situata la sua esistenza, al di 
fuori di tutte le condizioni dalle quali noi riconosciamo che 
una cosa esiste? " 

" Al punto più estremo del suo sviluppo la teoria razio- 
nalista sostituisce alla nozione del divino quella della Legge 
o dell’ Idea, alla teologia sostituisce l' ideologia. Niente è cam- 
biato: perchè è ancora voler spiegare l’esistenza con un prin- 
cipio che le è esteriore, e che resta inesplicabile in se stesso. y 
E altrove: " Si è confuso la ragione, arte di ragionare, di 
legare gli elementi di conoscenza nel modo più utile, con 
la Ragione considerata come un'entità legislativa fissante la 
legge e specificante le forme del reale. Con l’arte di ragio- 
nare avevamo rovinato la tendenza teologica, soppresse le 
antinomie più grossolane suscitate da l’ idea di divinità, ri- 
pudiato l'espediente del miracolo che suggeriva una spiega- 
zione dei fenomeni indipendenti dalla testimonianza dei sensi, 
straniera ai dati dei nostri più antichi organi di conoscenza, 
e compromeltente per sempre ogni concezione coerente della 
realtà; ed avevamo preferito una confessione di ignoranza, 
che precisando l'oggetto della ricerca ne determinava la di- 
rezione, e stimolava con una sfida lu passione di conoscere. 
Tale era l’opera utile e feconda dell’ arte di ragionare ; 
ma l’uomo liberato dalla ragione dal servaggio teologico, 
s'è fatto del suo liberatore un nuovo padrone. e la ragione, 
da mezzo per servire l’ intelligenza, è diventata l’&ssere, il 
Verbo, la causa prima e il fine, un principio regolatore e 
tiranno imponentesi all’ intelligenza col freno del dogma. Il 
razionalismo, avendo bandito l’arte di ragionare, ha preso 
il posto del teismo, e gli attributi divini son diventati le idee 
della ragione. Lungi dall’essere una reazione contro il teismo 
e le sue forme cristiane, il razionalismo ne è l’ espressione 
esagerata sotto una maschera aggiustata alla forma di cre- 
dibilità contemporanea. V'è contraddizione fra la ragione 
presa come arte di ragionare e la ragione presa nel senso 
teologico come lien des idées. Non si può essere nello stesso 
fempo razionalista e ragionante. & nel nome della ragione 
presa come mezzo ed istrumento di conoscenza, è necessario 
negare la ragione principio legislativo e sorgente delle idee. , 

" .... Nel disordine che regna nel mondo, in riguardo alla 
morale, in luogo di vedere un fatto di cui occorre tener 
conto per integrarlo nella concezione del fenomeno vita, si 
vuol vedere un accidente, uno stato transitorio. La teologia 
immagina una vita futura dove, per le pene e le ricompense 
distribuite secondo i meriti, la legge divina ristabilirà l’ or- 
dine e farà regnare nel dominio morale la stessa inflessibi- 
lità che si osserva nel dominio fisico. Il razionalismo tende 
verso il medesimo fine con dei rigiri più sottili. I sociologhi 
si sono ristretti a dedurre la nozione di finalità da ’ idea 
stessa della collettività considerata in astratto. Nella collet- 
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tività umana la finalità dell’ insieme sarebbe raggiunta al 
punto in cui tutte le parti componenti si equilibrassero, as- 
sociandosi armoniosamente per la formazione della realtà 
stessa nella quale esse sono implicate. Questo punto di con- 
vergenza ideale diventa così il principio degl’ imperativi. Da 
qui deriva, ‘sotto il suo aspetto scientifico, il punto di vista 
che ha dominato in tutti i tempi tutte le filosofie: il punto 
di vista della perfezione in contrasto con quello della realtà, 
l’armonia universale in contrasto con l'empirismo. | 

Ed il Gaultier ricorda, a questo proposito, una frase iro- 
nica di R. de Gourmont: " Quando io vedo l’ umanità di- 
sparire, è alla maniera delle formiche, delle api e di tutta 
l’animalità, una volta intelligente e creatrice, ora ridotta alla 
vita meccanica. Voi diventerete, uomini, simili a degli oro- 
logi meravigliosi e la vostra complessità metafisica farà 
l'ammirazione delle intelligenze che saranno succedute alla 
vostra x (La nuit du Luxembourg). 

Questa sarebbe invero la fine dell’ umanità se fosse rea- 
lizzabile il voto mistico-sociologico, e quanto garbi questa 
prospettiva all’ individualità possente del Gaultier, un fana- 
tico dell’ intelligenza, è facile immaginare. Egli non celebra 
l'anarchia per se stessa, ma in vista, e come condizione di 
un ordine più vasto. " Bisogna che il diverso, il caotico, 
l’enarmonico sia trasformato in legge suprema dell'essere. x 

Vuole infine sostituire ad un razionalismo ontologico mor- 
tale per l'esistenza, un razionalismo intellettuale composta 
dall’ insieme delle forme mentali che ci permettono di for- 
marci delle rappresentazioni oggettive. E questo raziona- 
lismo intellettuale conclude al primato dell’ irrazionale. " Se 
bisogna dunque ancora, per soddisfare antiche abitudini di 
venerazione, adorare qualche cosa al di sopra di noi stessi, 
e in difetto di un essere, di un principio, creatore in cui 
l’esistenza cosciente di se stessa si glorifichi e si benedica, 
l’ irrazionale sarà questo principio, l' irrazionale antenato 
della ragione e dell’ esistenza, sfuggente ad ogni motiva- 
zione come ad ogni predestinazione, affermantesi refrattario 
ad ogni risoluzione possibile dei suoi elementi in un accordo 
definitivo. | 
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Il famoso libro " Le Bovarysme y apre una fase più im- 
portante dell'attività creatrice del de Gaultier: in esso il 
pensatore si sdoppia in un critico letterario d'eccezione, e, 
a volte, in un artista squisito. Da leggere per es. le pagine 
sul bovarysmo dei fanciulli, dei genii e degli snobs. 

Partendo da osservazioni fatte sui casi patologici di illu- 
sioni mirabilmente descritti dal Flaubert in ogni suo ro- 
manzo — tanti tipi quante le sfumature del comico e del 
tragico (illusione sentimentale-letteraria in Moreau e Reugi- 
baud, filosofica-religiosa in S. Antonio, scientifica negl’ in- 
superabili Homais Bouvard Pécouchet ecc.) ed elevantesi 
su tutti la figura dolorante ed indimenticabile di Emma 
Bovary, — partendo da osservazioni fatte su casì simili 
rappresentati dal Molière in alcune commedie (Precieuses 


ridicules, Bourgeois gentilhomme....) il Gaultier scopre la 
facoltà data all’uomo di concepirsi altrimenti che egli è, e 
chiama ciò bovarysme. Riesce poi a dimostrare la necessità 
psicologica secondo la quale ogni attività che prende co- 
scienza della propria azione la difforma con il gesto stesso 
col quale se ne appropria nella conoscenza. 

" Conoscere una cosa e conoscerla altrimenti che essa è 
sono due espressioni del medesimo fenomeno, perchè la co- 
noscenza d’una cosa per se stessa implica una dissociazione 
e una dispersione di tutti gli elementi della cosa, e non la 
rende conoscibile per se stessa che differente da se stessa. 
Le idee di essere e di verità introdotte nel giuoco di questo 
fenomeno di conoscenza necessariamente falso, non sono esse 
stesse che delle prospettive, delle tele di sfondo tese e fissate 
per una convenienza di utilità mentale, e sulle quali si stac- 
cano, visibili ed evolventi, le peripezie del movimento. | 

Egli vuole " mostrare nel mondo un fenomeno d' illu- 
sione e situare nello spettacolo la ragion d'’ essere dell’ esi- 
stenza, fornendo con la nozicne del bovarysmo il metodo di 
visione più adatto ad osservare lo spettacolo e a goderne. 

Dì inoltre il bovarysmo come mezzo per perfezionare le 
proprie potenze, e trasformarsi. Cita per esempio il signor 
Jourdain, il borghese-gentiluomo : ridicoio nel cerchio ri- 
stretto della commedia moleriana, egli avrebbe finito nella 
realtà con l'acquistare del tutto, col tempo e il buon volere, 
quei modi e quella figura di gentiluomo a cui aspirava, ed 
il borghese sarebbe interamente scomparso in lui. (Non è, 
a proposito, una specie di bovarysmo quello che consiglia 
Papini quando vuole che si diventi quello che non si è? 
Assisteremo perciò spesso ad un'altra commedia, non inde- 
gna di Molière : Il borghese.... artista !) 

Ma, aggiunge il Gaultier, se è vero che un essere che 
si concepisce con ostinazione simile a se stesso è destinato 
a sparire, perchè ogni evoluzione sì arresta in lui mentre le 
circostanze variabili dell'ambiente esigono un adattamento 
incessante, parimente un essere che si concepisce all'im- 
magine di un modello assolutamente differente, è ancora 
destinato a scomparire, perchè, impotente a raggiungere 
questo modello propostosi, la sua energia impiegata intera 
in un vano sforzo, si dissipa. Dunque " /° intervallo fra 


l'essere reale e l’ immagine suscitata in lui dalla suggestione 


dev'essere abbastanza grande per dargli un’ occasione di ac- 


crescimento abbastanza piccolo per essere attraversabile y. 
La scienza non sa trovare delle relazioni fra i diversi fe- 
nomeni, la metafisica vuol essere una spiegazione del fatto 
dell’ esistenza. Ora il bovarysmo, che dà il mondo come 
un fatto d' immaginazione, di coscienza, un problema di 
pensiero, è una metafisica completa. Ma l'importanza di 
esso deriva dall’ aver permesso al Gaultier di sostituire 
all’ etica l'estetica come spiegazione e giustificazione del 
fenomeno dell’esistenza, e, parimenti, di sostituire ad ogni 
finalità etica un fine puramente spettacolare. Egli esprime 
ciò in una formula " tramutare le sensazioni in percezioni. y 
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percezione, germe del fatto estetico, è data come fine e ra- 
gione della sensazione, il cui ufficio è esaurito quando è stata 
il mezzo generatore. y Con la sostituzione del fine estetico 
all'etico, Gaultier riesce a vincere l’ eterna antimonia fra 
l’ istinto vitale e l’ istinto di conoscenza, e ad accordare il 
modo platonico ed epicureo di concepire l’esistenza: il fine 
moralista non giustifica la vita che nella sua totalità e nel 
suo divenire, l'estetica riesce a giustificarla nella totalità ed 
in ogni singolo istante. Inoltre: " Mentre la tesi di finalità 
etica si urta nell’impresa impossibile di fare che la sensa- 
zione di piacere e di dolore si convertano in una maniera 
d'essere finale dalla quale l’elemento dolore sia escluso, il 
punto di vista estetico si accontenta egualmente dei due ter- 
mini, delle sensazioni di piacere e di dolore, che gli danno 
pari soddisfazione e gli procurano il suo fine. y È ancora: 
" Fino a che l’uomo resta sottomesso alla schiavitù delle 
passioni, gioisce e soffre, ma appena egli acquista la li- 
bertà dell'intelletto gioia e dolore provate ‘nell’ ordine delle 
sensazioni, sono viste con contento eguale nell’ordine della 
percezione, come fatto di coscienza. 

Non v' ha chi non veda l’ importanza di questo atteggia- 
mento di eroismo intellettuale, e di questo modo di supe- 
rare lo scoglio contro cui naufragarono tanti pensatori e tanti 
sistemi : il dolore umano. 

La sensibilità estetica si afferma anche su di un fatto di 
piacere, ma in questo è fuso tanto il piacere che il dolore 
suscitato nel dominio della sensazione. 

" Colui che apprende a situare la gioia nello spettacolo, 
e non nella sensazione immediata, si crea un motivo di gioia 
di cui l’esistenza giammai può privarlo, si pone sotto un 


punto di vista dal quale può sempre giustificare l’esistenza. ; 


Ammettendo che esistenza senza conoscenza sia il vuoto, 
dando all'essere la facoltà di rappresentarsi alla propria vi- 
sta, Gaultier è già nel campo dell’ idealismo ; da qui il bi- 
sogno di giustificare questo sistema filosofico è nato in lui 
come una conclusione necessaria. Ne le " Ragioni de l’idea- 
lismo y del resto, non potendo dimostrare che l’idealismo 
è vero, si contenta di far vedere che esso è il solo sistema 
che faccia sorgere meno contraddizioni, e che possa perciò 
essere preso in considerazione circa il problema dell’ esi- 
stenza. E riesce a vincere in noi molti preconcetti avversi, 
combattendo quelle forme dell’ idealismo oggettivo tendenti 
al teismo, al mihilismo, al pessimismo, e, nello stesso tempo, 
l' idealismo assoluto di Berkeley e lo spiritualismo ed intui- 
zionismo contemporanei. Gaultier non appartiene alla cate- 
goria dei credenti, nè è dominato dal bisogno di credere, 
di raggiungere una certezza, di possedere una verità fissa 
che metta fine alla ricerca intellettuale : 1° intellettualismo si 
oppone anzi a tutti i modi di credenza, alla fede come al 
razionalismo. 

Malgrado le cose bellissime contenute in questo libro, 
parte di esso c' interessa poco: v'è troppo delle solite di- 


spute sul prò e il contro dei vari sistemi (monismo o dua- 
lismo, materialismo o idealismo, ecc.) delle quali - siamo 
stanchi fin dalla scuola. E si capisce. Noi non vogliamo 
essere dei critici e tanto meno dei filosofi: siamo dei gio- 
vani artisti in cerca d'una sempre più vasta e profonda vi- 
sione della realtà. E della sua opera — molto più originale 
di quella del Bergson, malgrado la gran voga data a que- 
st ultimo dalle eleganti frequentatrici dei suoi corsi, con- 
quise dal fascino della sua dizione, e dai littérateurs di 
terz' ordine, sempre in cerca d’un sistema abbastanza vago 
per poter coprire il vuoto delle loro opere stravaganti — 
amiamo quelle parti che maggiormente arricchiscono il no- 
stro mondo di pensiero e raffinano la nostra sensibilità este- 
tica. Preferiamo quindi " La dipendenza della morale e 
l’ indipendenza dei costumi y. " Come nascono i dogmi ; e 
" Pragmatismo y, libri pieni di idee originali e di osserva- 
zioni acute sulle tendenze del pensiero contemporaneo, È 
specialmente notevole il suo saggio sull’ evoluzione, dove 
riesce a sfatare per sempre tutte le leggende in corso su di 
essa. Servendosi della legge di costanza biologica trovata 
dal de Quinton (nel libro L’eau de mer milieu organique), 
il Gaultier finisce con l’enunciare : " L’ evoluzione non ha 
altro fine oltre quello immediato di conservare la vita, che 
le circostanze critiche di. una fatalità formidabile  minac- 
ciano ad ogni istante di distruggere, e che si mantiene mo- 
dificando e perfezionando a prezzo di un costante sforzo il 
sistema di difesa che oppone all’ ostilità dell'ambiente. y (La 
dip. della morale e l’ indip. dei costumi). " Del resto se 
l'universo quale noi lo conosciamo, avesse un fine, questo 
fine, secondo l’osservazione di Nietzsche, sarebbe raggiunto 
da tutta l'eternità, e non vi sarebbe più posto nella conce- 
zione dell'essere per l’idea di tempo \. 

Notevoli anche le sue idee sulla giustizia : " 7! voto del 
moralismo è espresso in questa formula: la felicità nella 
giustizia. Ora niente può essere immaginato di più contrario 
alla giustizia, nè più immorale di questo abisso che andrebbe 
allargandosi senza fine fra la miseria degli antenati e la 
Felicità crescente dei discendenti y (La dip. della morale ecc.). 
E altrove: " Solo colui che ha sentito con intensità ed 
angoscia tutte le esigenze della idea di giustizia, colui 
solo che non se ne è fatto, per soddisfarsi con poco, una 
idea tronca, solo quello concepisce che l idea ‘di giustizia 
non è compatibile con alcuna forma di vita, nè con alcuna 
concezione che ci si possa formare di essa, e comprende che 
il fatto di una giustizia esercitantesi in un periodo qualun- 
que della durata distrugge irrimediabilmente l'idea di giu- 
stizia, e che l'avvenire non compensa il passato y (Ceno- 
bium, aprile 1909). 

Nelle prime opere del Gaultier si notava un’ attitudine 
alquanto avversa all’azione, tendente alla negazione della 
volontà e dell'esperienza sentimentale a favore della intelli- 
genza. Così nell’ " Introduzione alla vita intellettuale i egli 
diceva: " Per accedere alla vita intellettuale bisogna disin- 
teressarst di sentire. | 
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Ma nelle opere successive, . liberandosi sempre più da 
questa attitudine, egli riesce ad accordare il suo intellet- 
tualismo con un neo-pragmatismo, anche mostrandosi avverso 
al pragmatismo antintellettuale del James, il quale, secondo 
lui non è pragmatista che di nome. (Questa frase di Fouil- 
lée definisce il suo punto di vista: " Come la fede è so- 
spetta ai filosofi, i pragmatisti americani hanno immaginato 
di dargli il nome del: suo contrario: l’ esperienza. Così 
l’hanno chiamata esperienza religiosa, esperienza mistica, 
ecc.). Del resto il Gaultier aveva già molte volte dimostrato 
l’anteriorità dell'atto alla legge, del fatto alla regola, della 
realtà alla valutazione qualitativa, e in questo consiste ap- 
punto tutto ciò che v'è di legittimo nel pragmatismo. In 


nome stesso del criterio utilitario del pragmastismo, egli 


zando nietzschianamente lo sforzo verso la conoscenza come 
uno sforzo verso la potenza. 

Di questo sforzo si risente in " Come nascono i dogmi |, 
tutta la passione nel grido : " Jon essere vittima di questo 
Si apparato. La dialettica non ha corso qui, essa è un giuoco 
SS insidioso. Spezza questo fioretto e prendi piuttosto il bastone 


o l'accetta. Non sarai veramente vinto che se credi all’esi- 


stenza d’ una verità, là dove si tratta di creare una realtà. 
- ‘Gu sei nel dominio dell’azione: agisci. Se il tuo desiderio 
è marcato dal suggello della realtà, esso s’ immerge nella 
genealogia indefinita delle cause. All'origine di questa linea 


di antenati vi sono, è vero, delle cause ignorate, ma esse 
fioriscono e si mostrano nella tinta unica del tuo desiderio. 
Che tutta la tua passione si attacchi al destino di questo 
determinismo azzardato. &sso è la vita, il cuore stesso della 


Ss vita, la palpitazione stessa del divenire!) 


Giuseppe Loforte.. 


 R. CORTE D'ASSISE. 


Il 29 di questo mese, festa di SS. Pietro e Paolo, sarà 
fatto il processo contro Persio Falchi per il suo articolo 
Impicchiamo Dio, pubblicato nel |." numero de LA FORCA. 

Gli avvocati difensori sono Zavattaro e Montanelli. // ge- 
rente Guido Pogni sarà difeso dagli avvocati Frontini e 
Tadini. 


Faremo un resoconto particolareggiato. 


; DE - PROFUNDIS. 


Dei fiori. — Quanti fiori. — Vorrei che tutta 
la stanza fosse ricoperta, affogata in un mare 
di rose rosse; rosse rosse come il sangue vivo 
che sgorga dal mio cuore. E tuffarmici. Nuo- 
tarci; mordere quelle foglie carnose e calde 
come corpi di donne malate, morbose; rivol- 
tarmici come in una soffice immensa coltre; 
ubriacarmi di rose, di fiori. — Si, si, dì fiori. 


mostra la necessità d’ un razionalismo intellettuale, conside- 


E io li odio i fiori; l'ho sempre detestati, 
non ho mai saputo amare una rosellina, un 
geranio, un garofano. Ho sempre creduto di 
vedere in una rosa rossa rossa, una malefica 
sirena; in un geranio rosso, uno scoglio di 
sanguigno corallo che mi attende al varco per 
tirarmi nel fondo; in un garofano bianco, un 
mucchietto di panna montata; ed io detesto, 
odio la panna. Ho paura delle profondità ine- 
splorate, buie, fredde. Temo le sirene. 

Ed oggi invece, ho bisogno di fiori. Anch'io 
non so perchè, mi sento leggero, vegetale: 
non ho le gambe, ma un fusto esile esile, 
verde verde e tenero — non ho le braccia, sp 
ma due deliziose foglioline verdi, allungate, 
appuntite, che ricadono luugo il mio fusto 
con un’ aria umile e mesta. Non ho testa, ma 
una rigogliosa corolla di giglio. Sono bianco in 
volto, tutto bianco. Ho oli occhi bianchi, chiari : 
come la luce, ho la bocca bianca e profumata. 
L'anima ho bianca. Ma è veramente bianca 
e pura l anima mia? Non so. E un mistero. 
E oggi mi sento bianco, tutto bianco, più puro 
e più buono. Oggi sono fiore. Sono un giglio. 
Vorrei potere esser colto dalle manine bianche 
bianche di un bimbo ed esser posto là in 
quella piccola cappella, dinanzi a quella ma- 
donnina racchiusa in una nicchia di nuvole, 
tutta bianca fra il rosso dei ceri. Verrà questo 
bimbo? Chi sa. Oh ma io lo chiamo in silenzio, 
lo invoco sempre questo bimbo malinconica- 
mente bianco, e sono certo che verrà. Si, si, S 
verrà. Oppure un vecchio, verrà. Con le lunghe 
bianchissime mani? 

Non sarebbe forse un bimbo anche lui? Non 
ha anche lui l’ anima candida d’ un bimbo? 

Coglimi, bimbo, chiunque tu sia. Coglimi 
dalla terra che mi ha generato. 

Non voglio restare più a lungo. Ho intorno 
le rose rosse. Quante rose che mi guardano 
e mi voglion baciare. 

Ma no, no. Voglio esser colto. Voglio an- 
dare a morire così, puro e bianco, dinanzi al 
tabernacolo di quella piccola madonna bianca 
e timorosa. Voglio consumarmi sotto di lei. 
Sotto i suoi occhi simili ai miei: più chiari e 
più bianchi dell’ aria. Pa 

Così potrò adorare, piangere e pregare in 
silenzio, fino a che la mia bianca corolla non 
sì reclinerà sullo stelo verde, e le foglioline De 
lunghe e appuntite non saranno divenute vizze È 
e gialle, e cadranno sul piccolo altare fatto i 
di nuvole e di cielo. 

Mi metteranno in un, piccolo vaso lungo 
lungo pieno d’ acqua per conservarmi qualche 
giorno la. freschezza che mi dava la terra, il 
velluto che mi dava la rugiada della notte, 
il candore che mi. davano le albe. 
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Avrò per sole il cero grande, giallo, con 
la fiamma rossa rossa come il sangue, che 
arde sotto la madonna di giorno e di notte; 
ma sarà un sole funebre, un sole di morte. 
E ci consumeremo insieme, lentamente. 

Lui offrirà alla piccola madonna la sua a- 
nima rossa; io le offrirò la mia anima bianca. 

Due soli esseri assisteranno al nostro sacri- 
ficio. Uno terreno. Uno celeste. 

Il piccolo scaccino vecchio della cappella. 

La piccola madonna bianca del tabernacolo. 

Lontano lontano lungo la via polverosa 
interminabile, chiusa tra due siepi folte di 
biancospini e di rosolacci, guardata a vista 
come un carcerato da due filari enormi, neri, 
profondi di cipressi, s' avanza un’ ombra. 

Chi sarà? Mistero. 

Sento però che si avvicina un’ anima bianca 
come la mia. Ma no, m’ inganno. E tutta una 
luce rossa laggiù laggiù dove la strada bianca 
s' unisce con le montagne. 

Chi sarà? Mistero. | 

L'anima forse sarà rossa. Si. E il demonio 
che viene. Forse vorrà strapparmi, togliermi 
alla terra che mi nutrì? 

Ma si. Ma si. 

Fuggiamo dunque. Fuggiamo lontano lon- 
tano dove le albe. sono più bianche, dove la 
terra è più fiorita. Fuggiamo verso la piccola 
cappella nascosta tra i fiori. 

Un rovo enorme passa veloce sorreggendo 
sul suo dorso un biancospino. 

— Rovo. Rovo. Amico buono, toglimi dalla 
terra, portami dove la luce è bianca. 

Ed il fratello rude e buono mi afferra allo 
stelo e mi porta seco in una corsa turbinosa 
e folle, più impetuosa del vento, più fragorosa 
delle acque infuriate che scendono spumeg- 
gianti dalle montagne turchine. 

Arriverò per offrirmi alla piccola madonna 
bianca del tabernacolo nascosto tra i fiori? 
Chissà! Mistero. 


 ® 


Dei fiori ho ricevuto. In una busta lunga 
lunga, di carta grossa a doppio fondo, con 
dentro una lettera profumata ed un piccolo 
panno colorato di rosso, azzurro, verde, giallo. 

Erano foglie rosse di rosa. Foglie bianche 
di rosa. 

Quanto le ho baciate quelle foglie. Le ho 
baciate tanto tanto come se baciassi una bocca, 
come se baciassi le labbra di chi me le ha 
inviate. Ho pianto su quelle rose. 

E le mie lacrime arse e trasparenti hanno 
bagnato il velluto di quelle rose. Povere care. 
Siete macchiate, anche, adesso. Poi le ho 
morse. Chi sa perchè. Avrei voluto inghiottirle 


per sentirle più in me, per compenetrarmi 
più in loro, per formare dei nostri corpi un 
corpo unico, grande, leggero, profumato. 

E penso sempre che io non ho mai amato 
i fiori. 

Che mistero. 

Ora le foglie riposano in un cofanetto di 
leeno scolpito rozzamente, i cui loti sono co- 
perti da croci greche. Sul coperchio sono in- 
cisi due Edelweis intrecciati goffamente e sotto, 
in una piccola targa si legge « Engelberg >». 

Nell’ interno vi è una cartina profumata di 
muschio e l’odore acuto si confonde con quello 
dolce delle rose formando così una gamma 
deliziosa. 

La piccola Rosette (una mia bambolina porta- 
fortuna) vigila, appoggiata al cofano, affinchè 
nessuno sì avvicini per contaminare con mani 
impure il dolce mistero. Alla sua destra una 
pina secca. Alla sua sinistra una noce a tre 
canti. Queste quatto cose sono per me tutta 
la vita. Tutto il mio mondo. 

E sempre sono ansioso di ricevere rose. Di 
avere sempre nuove rose. Bianche e rosse. 

Quelle bianche così birichine. Quelle rosse 
così sensuali, morbose. 

E vorrei poterne avere sempre sempre, sof- 
focare tra mazzi giganteschi, immani di rose, 
e bere il loro profumo. Respirare il loro alito. 
Succhiare la loro vita. 

Deve esser bello sentirsi l’anima di rosa 
con il fusto dicoperto di spini, piccoli spini 
come denti di un piccolo cane. 

Darei metà del mio sangue per 
una rosa. ; 

Ne avrei sempre abbastanza per potere 
sfoggiare di rosso. 

Darei metà del mio cervello per divenire 
una rosa. 

Ne avrei sempre abbastanza per pensare 
alle piccole cose, che deve pensare un fiore. 

Darei metà della mia vita per divenire una 
rosa. 

Ne avrei sempre abbastanza per vivere la 
la vita di un fiore. 

Darei tutta la metà di me stesso per dive- 
nire una rosa. E sarei sempre una rosa troppo 
grande, fuori dell’ usuale. 


divenire 


Alberto Viviani. 


IMPORTANTE 


Coloro che c’ inviano articoli o che ci scrivono 
son pregati di unire il francobollo. Ma le donne 
-— e son molte — son pregate di cessare tale 
indecenza. 
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In Sicilia avvengono dei fattacci. 
Per affari di famiglia fra zolfatari, Governo e città, si 
bruciano dei depositi, si devasta una stazione... 
L'argomento si presta, ai più gravi commenti dei giorna- 
loni serì che deplorano gli eccessi della folla, e la mala 
educazione degli incendiarî. Ma i giornaloni serî che par- 


Ù lano grave non pensano che l'eccesso non nasce per l’ec- 


cesso, e che la folla sarà sempre piena di eccessi e di be- 
stialità, perchè è allora più che in altro momento, che la 
ferocia si riaffaccia in ogni uomo fatto ardito dal numero e 
dalla impunità. 

Re 

In Francia c'è da ridere. Una crisi ministeriale più buf- 
fa della nostra. Una confusione peggio delle nostre. Un 
pervertimento di partiti peggio del nostro. È grave per la 
sorella latina face di ogni civiltà, qui marche à la tete de 
la civilisation. 

Dicono che il fatto andò presso a poco così. Il presi- 
dente Doumergue in Consiglio disse poche parote, espri- 
mendo il parere che, data l’attuale situazione politica, il 
ministero dovesse dare le dimissioni. 

A chi il retaggio ? come giudicare della crisi di un mi- 
nistero che si è fatto le elezioni ? Proviamo con Viviani. 
Un socialista fra borghesi ed un borghese fra socialisti. 

L’uomo di mezzo è consigliabile nelle crisi più luride, 
perchè porta con se il profumo della mediocrità. Viviani 
non accetta. Ribot ? Due giorni. E allora.... buio pesto. 

Però in politica il buio vale per lo meno più della luce. 

Quando si dice che c'è buio si vede almeno quello. 


n 
In Albania il cinematografo diventa quasi tragedia. Il 
principe risolverà forse fra qualche giorno giorno se deve 
o no licenziare il suo ciambellano che sì è permesso delle 
cose orribili; quali per esempio, quella di avere una pro- 
pria opinione etc. etc. Reati questi che non sono facilmente 
perdonati. 


Ad Ancona la forza pubblica provoca alcune morti. 


(“Avanti”) 


è 
* * 


Ad Ancona alcuni morti provocano la forza pubblica. 


(‘‘ Corriere della Sera") 


Gran buggerio per i fatti di Ancona. 


* 
è * 


Sciopero generale. 


““ La Forca” nelle persone dei suoi redattori, si sentì 
in dovere di gironzolare per le vie. In base a questa in- 
chiesta ‘ La Forca "’ medesima fa le domande che seguono. 


* 
a * 


Perche ‘urono lasciate nella notte dal 9 al 10 giugno 
1914 N. 6 barricate davanti alla Camera di Lavoro di 


Firenze ? 


Perchè queste barricate furono prese il giorno dopo, con 
grande spiegamento di forze ? 


- 


Perchè il prof. Pieraccini ha creduto di salvare Firenze 
dalla guerra civile ? 


Abbiamo inoltre notato con grande soddisfazione che la 
borghesia si è fatta viva a cose finite, dando esempio di 
coraggio non piccolo. E abbiamo potuto constatare come 
l’imaginazione di questa gente sia facilmente impressionabile. 
Per esempio deploriamo che tutta la cittadinanza non sia 
andata a ringraziare un omino con l’ impermeabile che vo- 
ciava davanti a un vinaio : ‘' Ringrazino noi se hanno rial- 
zato le bande ””. 

Un altr'omino che pareva ferocissimo, sbraitava a un tale 
da cui era separato da un carabiniere: ‘ Ringrazi Jddio 
che la forza lo protegge.” 

Tutto questo perchè quegli altri teppisti (quelli dell’ " ab- 
basso la teppa ") in una cinquantina, vociferavano contro un 
fattorino telegrafico, e lo volevano cazzottare nel nome sa- 
crosanto d' Italia. 


Inoltre abbiamo constatato che la così detta forza tira pa- 
recchio male. Difatti nella mattinata del 10 Giugno î For- 
canti gironzolando per via Ghibellina, furono presi di mira 
da un gruppo di carabinieri comandato da un delegato con 
sciarpa, che credette di scorgere in loro le rispettabili ve- 
stigia del teppismo. Le palle si schiacciarono sulla cantonata 
di via delle Seggiole, e î Forcanti se la batterono. 

Gloria al delegato furbo. 


A Parigi si è avuta una festa di carità all’ Ambasciata 
d' Italia. 

Meno male che c'è ancora della gente caritatevole in 
questo mondaccio ladro. 

È egoismo purissimo o è paura? Chi sa che il male che 
schianta dal popolo non faccia spavento a questa gente ge- 
nerosa che fa la carità per vizio, ogni tanto, così, nobili- 


PNOGIE 
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tando il principio fra un ballo e l’altro... " È bello ricordarsi 
di chi non ha scarpe " diceva quel tale che ballava con le 
scarpe strette. 


* 
* * 


Croce Rossa e bussolotti ! 


RE 


Con gioia grande ci accorgiamo che quanto prima gli 
scolari saranno sottratti alle sevizie pedagogiche dei nostri 


‘ bravi pompieri elementari. 


ss 
Il commissario prefettizio di Firenze è uomo di un’audacia 
che fa restare pensierosi. Egli ha osato rivolgere ai cittadini 
della non mai abbastanza laudata Firenze, la parola di pace. 
Ha ragione, Non c'è nulla di meglio per disarmare un 
uomo che farlo ridere. 


In Romagna. 
111??? Cioè 29IIII 


* 
* * 


Ci giunge notizia che il generale Agliardi è stato seque- 
strato. Il ministro della guerra lo ha collocato a disposizione. 
Il sen. Levi è contento di essere addolorato. 

Tutte cose che fanno piacere. 


* 
* * 


Si nota a Firenze una ressa composta davanti ad alcune 
mie colleghe che suonano al Gambrinus. 

Speriamo che avverrà lo stesso in parecchie città d’ Italia. 

Ah! la musica! Ha il potere di fermare gli imbecilli. 


La Scimmia 


Le Novelle del Demonio 
pi PERSIO FALCHI Editore: Ferrante (onnelli 


Copertina di TITO LESSI Firenze — L. 1,50 


<«-I1 Corriere di Catania ?? — Catania — 13 maggio 1914. 

Le Novelle de! demonio non sono uno sterile tentativo ma sono già in- 
vece una vera, una forte affermazione. Il libro scritto con una vivacità 
insolita, con una violenza di colorito di una efficacia superba, è stato pla- 
smato fortemente....... 

Le novelle sono talmente aguzze ed aspre nei loro asserti, nei loro 
" pàtbos", che sembrano scaglie di acciaio grezzo uscite fiammanti da le” 
fornaci roventi, martellate sovra un’ incudine nova da le braccia nodose di 
un fabbro ribelle e selvaggio. 


G. RAVEGNANI. 
$ L'AMERICA ?? — Torino — 2 Giugno 1914. 


Il novelliere, che è osservatore profondo, si rileva pessimista non tanto 
però da non aprirci qualche volta meravigliosi squarci d’azzurro e di colori 


di cui è ricca la sua tavolozza. Ha il segreto del fascino, il coraggio del- 
l’iperbole e l’ audacia del filosofo: La sua anima è mesta assai e questo 
è il motivo per cui non arriva a conciliazione di fede. Na di quando in 
quando l’Artista vince il filosofo e il quadretto prende visione brillante e 
piacevole in questo ramo di letteratura triste, la quale in certi momenti ci 
sembra che dovrebbe avere scatti d’allegria e di fragore non foss'‘altro che 
per far piacere al diavolo. 


GIUSEPPE GAJA. 
** L° INIZIATIVA ?° — Roma — 6 Giugno 1914. 


. c'è in tutte le novolle l’uomo, anzi lo spirito che vive fuori di se 
nel non io, che, incapace di ritornare sè stesso nel continuo conferimento 
del passato — forma morta — in questo si ferma; e »iello smarrimento, 
dominato dalle cose, anzichè dominatore, disperato della incompiutezza della 
vita e dell’incapacità a risolversi nell’io coscente, e a completarsi lancia il 
grido della maledizione che si pende nel vuoto, come il rantolo di un in- 
volontario suicida. 


NERE 
** Myric® ,, - Ferrara - 5 febbraio 1914. 

L°' autore ride e motteggia, urla e pensa, sbeffeggia e sogghigna, ammira 
il Diavolo e scrive buffonate sul dio; sogna ad occhi aperti un mondo nuovo 
meno imbecille e meno borghese; racconta favole luminose e cose strane, 
scritte in modo più strano ancora; analizza il suo cuore e quello degli altri; 
ha la melanconia triste del filosofo e lo scherzoso umorismo dello scettico : è 
un figlio di Don Giovanni o di Don Chisciotte, di Diogene o di Epicuro; 
il rosso fuoco demoniaco lo ubriaca di forza e di gioia o lo fà pensoso e 
taciturno. 

G. RAVEGNANI. 


<* Il Rinnovamento ?? - Milano - 21 febbraio 1914. 


La forma agile e vigorosa rivela subito la preparazione solida dell’ artist 
e la tempra dello scrittore di razza. 


x G. FICHTNER. 
‘© La Riviera Ligure ?° - Oneglia - Marzo 1914. 

In mezzo ad un dilagare di spirituali tenebre, di simboliche paurosità, 
di metafisici tormenti, di disperati scetticismi e areismi qualche frase viva e 
qualche particolare colpisce. 

G. BOINE. 


* Il Ciompo ,, - Firenze - 7 dicembre 1913. 

Agilità e forza di stile, vivacità di colore, certa arditezza di ‘immagini 
sono destinate a piacere, e quando un libro si legge tutto di seguito senza 
provare senso di stanchezza o di noia, vuol dire che -il libro è riuscito, 
che l’artista non ha fallita la meta. 

G. BALDI, 


** Il Nuovo Giornale ,, - Firenze - 9 dicembre 1913. 


Sono brani di psicologia intravista in una visione fantastica della vita ; 
sono sensazioni della realtà, rievocate alla luce, nella stessa forma tumul- 
tuosa, nella quale martoriano il cervello dell’osservatore ; sono impeti di 
ribellione e di protesta alla quotidiana mortificazione dello spirito giovanile; 
sono piccole pietose bugie sul mistero dell’amore, evocato in episodii fugge- 
voli, bestemmiato come un tormento, deriso come uno scherno, disprezzato 
come un vituperio, eppure cercato sempre come il supremo sollievo. 

U. FIORE. 
*‘ Giornale del Mattino,, - Bologna - 20 dicembre 1913. 

Il lettore dopo aver chiuso il libro rimane alquanto incerto e dubbioso se 
veramente i brevi quadri dipinti con impeto vigoroso di stile e con satanica 
potenza di fantasia, siano da ascriversi fra le novelle, quali sono comu- 
nemente intese oggigiorno. 
È D. GRAMIGNA. 


** La Nazione ,, - Firenze - 29 dicembre 1913, 


Il Falchi vuol essere ad ogni costo originale... In questi spunti — dove 
talvolta è con abbondanza di particolari lumeggiata un’ anima perversa 
dove tal’altra è con una sola frase sentenziato uno stato d’ animo — 
hanno meriti non lievi di efficacia, di forza, di suggestione. 


G. BUCCIOLINI. 


“*L’Arno ,, - Firenze - 4 gennaio 1914. 

Questi scritti frammentari del ‘Falchi, che (l’autore ne converrà) non 
giustificano il titolo del libro, perchè novelle non sono, peccano anche dî 
un pessimismo soverchio e di uno stato psicologico che è certamente studiato. 

L. CONSOLI, 
** Fanfulla della Domenica ,, - Roma - 4. gennaio 1914. 
x Qui c'è un uomo, crucciato, ferito, mutilato che vive fuori della vita e 
riferisce i moti della propria anima che si riassumono in un dramma della 
coscienza prima ancora che essa sia veramente formata. 
R. FONDI. 
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